July 10th, 2013

А душа ваша, Заур, как мир. Утерянный нами, адыгами, сказочный мир...

К юбилею Заура Налоева

…Сыту фIыт уэ, Дыгъэ
Узэрыадыгэр…
Нало З.

Дорогой Заур Магометович! Уже год как вас нет с нами. Я часто говорю с вами вслух, когда одна и меня никто не слышит. Стараюсь о вас не вспоминать, когда кто-нибудь рядом, – я ведь не смогу сдержать слез… А все дело в том, что трудно, невозможно привыкнуть к мысли, что вас нет. Что вы однажды не позвоните, что я не зайду к вам домой… Вот скоро ваш день рождения. Мы же придем, как обычно! И вы достанете свое любимое абхазское вино, Нуся поставит на стол ароматные воздушные пироги-дэлэн и еще немного будет возиться у плиты, а вы, поторапливая ее, ласково назовете свою супругу  Шахиней. Потом произнесете красивый тост полушутливым тоном… Ваши голубые глаза – а в них всегда искры – будут светиться от счастья, и мы, словно обогретые ласковым солнцем, еще долго будем сидеть и слушать ваши истории… А какой вы рассказчик чудесный! Мы забывали о времени, неожиданно обнаруживая,  что за окном темно и  давно пора бы уходить. Но вы к тому же умеете внимательно слушать. И вам интересно все, чем живут друзья…
Наш родной язык… Никогда, ни на секунду вы не хотели думать, что он может исчезнуть, что не появятся новые писатели и поэты. Вы так радостно встречали выход каждой новой книги на кабардинском языке. Но разве кто-нибудь сможет писать так, как вы? Нет, никто. Знающему язык  в совершенстве, наделенному высочайшим даром писателя не хватит такой души, как у вас. А душа ваша, Заур, как мир. Утерянный нами, адыгами, сказочный мир, где царят добро и справедливость, где мужчины совершают только благородные поступки, а женщины умны настолько, что не показывают своего превосходства перед мужчинами. Впрочем, это уже ваши слова. Ведь вы меня, долго ожидавшую своего принца, не раз поучали, не специально, а намеками, давая мне понять, что одиночество сопровождает горделивых и надменных… А как писать стихи, вы не стали мне говорить, наверное, потому, что этому не учат, но я сама училась у вас, навязавшись к вам в  «подмастерья», набирая ваши рукописи на неведомой вам технике. Вы столько написали за последние десять лет! Стихи, новеллы, повести… Я не спрашивала, над чем вы работаете сейчас, потому что повелось так: Заур Налоев каждый день в работе, за столом,  пишет красивым бисерным почерком, Нуся читает, потом они вдвоем  передают рукопись, и я сижу за компьютером, набираю…
Сегодня, перебирая бумаги, нашла вашу статью «Наставник - словно отец». Помните, вы написали ее года четыре назад? Конечно, помните. Она ведь о вашем детстве, о том, как Заур (БлутIэ) попал в кузню и познакомился там с Хачашей, научившим мальчика кузнечному ремеслу и многим важным вещам. А как вы потом с ним расстались? Я не успела у вас спросить. Ваши глаза, когда вы рассказывали о своем старшем друге, иногда тускнели. Вы грустили. А я вот опять плачу… День рождения и вправду - грустный праздник…
Да, мы иногда не виделись месяцами, но я знала, что вы здесь, рядом. А вашу творческую обстановку  охраняет любящий вас человек. И было так спокойно… Пока вы были нашим старшим, была и надежда, что у нас все еще изменится к лучшему. Я всегда за это вас мысленно благодарила. И буду благодарить бесконечно.
Когда перечитываешь ваши книги, попадаешь в созданный вами мир красоты и справедливости.  Но вас самого так не хватает…
Иногда пытаюсь еще раз представить себе ваш голос, свет ваших глаз. Он яркий, золотистый, как свет солнца… Солнца адыгов и всех, кто способен жить сердцем…
Налоев-Хараев 2006

2005 год. Нальчик.